|
L 'été japonais, lorsque le cri des cigales vrille le moindre bosquet jusqu'au fin fond de la ville, que la chaleur moite, accablante, alanguit les corps et les esprits incitant l'imagination à vagabonder dans le bleu intense du ciel, est la saison du souvenir. La clarté du ciel, le 6 août 1945, scella le destin d'Hiroshima et condamna trois jours plus tard Nagasaki, bien que le temps fût plus couvert : les bombardiers américains transportant les premières bombes atomiques purent localiser leur cible. Ces funestes dates qui ont fait entrer le monde dans l'âge du feu nucléaire coïncident au Japon, à quelques jours près, avec une fête, celle des morts, au milieu d'août, qui rend ces drames encore plus poignants. La Fête des morts (O-bon) est, avec le Nouvel ! An, la période la plus importante de l'année : le pays s'arrête et les familles se réunissent pour honorer leurs défunts. Selon le dogme bouddhique, ceux-ci sont censés revenir parmi les vivants pour leur demander de ne pas les oublier, afin d'atteindre ainsi à la délivrance, mais aussi pour aider leurs descendants à vivre.
Vivre, c'est transmettre, et si ! aujourd'hui des survivants des bombardements d'Hiroshima et de! Nagasaki paraissent parfois bien las, ce n'est pas seulement l'âge qui est la cause de leur fatigue. La plupart ne demandent rien même pas de regret, de remords, d'excuse pour ce qu'ils ont subi : "Simplement que l'on se souvienne, que nos souffrances et celles de nos disparus n'aient pas été vaines", disent-ils. Mais ils ont le sentiment que leur message n'est plus guère entendu. Pourquoi faut-il se souvenir d'Hiroshima et de Nagasaki ? Parce qu'un seuil dans l'atroce a été franchi et que l'effroyable réalité de ce bombardement est un incessant appel à humaniser le présent. Les crimes d'Etat au nom du Bien contre le Mal sont devenus des figures "familières" de notre présent et le drame des atomisés s'est banalisé dans la succession de ces atrocités.
Mais les souffrances d'hommes et de femmes sans armes pilonnés par la mitraille, quelle que soit la technique employée, relèvent, ici comme là, de cette même "rage de destruction" dont parlait Albert Camus dans un article publié dans Combat, le 8 août 1945, et où il soulignait "l'indécence à célébrer une découverte" (la bombe atomique) donnant une puissance décuplée à la furie meurtrière de l'homme. Le bombardement atomique était-il indispensable pour contraindre le Japon à capituler ? En août 1945, l'armée impériale était vaincue : sa ! marine anéantie, son aviation pratiquement réduite aux pilotes! -suicides, les défenses aériennes effondrées. La dénonciation du pacte de non-agression par l'URSS scellait le sort du Japon, et ses dirigeants le savaient. Les bombardements atomiques sur le Japon étaient-ils destinés à mettre un terme au conflit ou bien à démontrer à Moscou la suprématie des Etats-Unis, déclenchant la guerre froide ? Le général Dwight Eisenhower, futur président des Etats-Unis, note dans ses Mémoires que "le Japon était déjà battu" et que "le recours à la bombe était complètement inutile". Certes, les pays totalitaires engagés dans la seconde guerre mondiale donnèrent l'exemple de bombardements exterminateurs de populations civiles, et le Japon impérial ne fut pas le dernier à les pratiquer en Chine. Il perpétra aussi des crimes contre sa propre population en contraignant les civils d'Okinawa ou de Saipan à monter en première ligne contre l'envahisseur américain ou à se suicider. Fallait-il riposter sur le même registre et ! au centuple ? On prête ce mot cynique au général Curtis E. LeMay, commandant des raids aériens du 10 mars 1945 sur Tokyo avec des bombes incendiaires qui firent 100 000 morts en vingt-quatre heures : "Nous avons intérêt à gagner, car sinon nous serons accusés de crime de guerre." Au total, une soixantaine de villes japonaises furent incendiées par les Américains, faisant plusieurs centaines de milliers de victimes civiles - infiniment plus que les deux bombes atomiques. Le martyre d'Hiroshima et de Nagasaki ne s'est pas produit ex nihilo : il est le tragique aboutissement d'un enchaînement de crimes. Trop longtemps, le Japon s'est complu dans un dolorisme expiatoire, gommant le cortège d'atrocités qui précéda et dont il était responsable. Il n'a toujours pas tranché la question : la guerre qu'il mena en Asie était-elle une agression ou une "libération" de pays sous le joug occidental ? Mais, en août 1945, les Etats-Unis n'en ont pas moins franchi! un seuil dans la barbarie moderne qui pose une question moral! e dont les implications vont au-delà du débat sur l'usage de l'atome à des fins militaires.
Les atomisés disent "simplement" ce que signifie une vie fauchée : "J'allais prendre une libellule dans un filet quand..." , raconte un irradié. Il était 8 h 15 à Hiroshima, le 6 août 1945 : une claire journée d'un été torride commençait... Le message d'Hiroshima est un réquisitoire contre la barbarie - en cela, il e! st très actuel. |